Культура – сочинение на свободную тему, и результаты у всех разные. У нас написал поэт: «Печаль моя светла, печаль моя полна тобою...» – и с такими свойствами она представляется необходимой частью жизни. Другой поэт уже заявляет: «Я жить хочу, хочу печали, любви и счастию назло...» На восприятии слова сказывается его происхождение, строение: к примеру, в русском «скука» – от «куки», печали (век в девках куковать), в немецком она – «длинное время» (lange weile).
Вот Бродский, выступая перед англоязычными студентами, называет синонимами скуки – тоску, апатию, подавленность, опустошенность, уныние… В английском эти понятия близки, но в нашем университете он бы так не сказал. Сумма всех приведенных поэтом английских понятий близка к сумме подобных понятий в русском, хотя каждое перевести точно одним словом невозможно. Как пишет знаменитый лингвист Вежбицкая, в русском языке эмоциональная составляющая развита много подробней, чем в английском:
«В отличие от английского языка русский исключительно богат «активными» эмоциональными глаголами... большинство из которых совершенно непереводимо на английский язык: радоваться, тосковать, скучать, грустить...»,
далее у нее приводится 20 глаголов. Она также подчеркивает существенную разницу в составляющих человека: в русском он – душа и тело, в английском – ум и тело (mind and body). А поскольку психическое – результат культуры, то непереводимость только знак более глубокой разницы, разницы самого видения.
Философы, когда дело касается эмоций, становятся тоже слишком национальны: так, в цитированной работе Свендсена есть пассаж про отношение церкви к скуке, в конце которого русский читатель с удивлением поймет, что автор под скукой подразумевает уныние. Хайдеггер разделяет скуку на три вида и под третьим имеет в виду русскую тоску. Вообще рассуждения философов в части, касающейся психики, часто больше говорят о культуре, в которой вырос автор, о месте религии в семье, принятой системе воспитания, о правилах поощрения и наказания в школе и прочем, чем о назначенном автором предмете.
В любом случае понятно, что границы пси-области, означенные понятием скуки, расплывчаты, не «демаркированы» и подвижны. Но можно определенно говорить о той части этого состояния, которая является отсутствием увлечения, интереса, духовных желаний, цели. Отсутствие движущих сил. Покой и прямолинейное равномерное движение – состояние, в котором находится тело в отсутствие действующих сил. Темнота – отсутствие света. Прав Мефистофель: «Вся тварь разумная скучает», но это дьявольская полуправда. Все скучают, но в скуке находят разное.