Антропологи говорят, что одним из главных отличий людей от других живых существ является способность увлекаться какими-то абстрактными идеями. Именно поэтому люди создают большие коллективы, такие как государство. Если бы они не были наделены таким свойством, как воодушевляемость, то никто бы не пошел, например, защищать страну (см. рис. 1). Люди не влюблялись бы, не тратили деньги на какие-то проекты, которые заведомо не принесут выгоды. То есть без способности увлекаться, воодушевляться какими-то идеями, людей не существовало бы.

Но у этой способности есть и другая сторона, ведь любого можно увлечь и совершенно дурными идеями. История показывает, что таких примеров очень много (в ХХ веке самый яркий пример – нацистская Германия).

Очень важно отличать впечатление, которое производит произведение искусства, и его суть. Потому что впечатление может быть обманчивым, оно может втянуть куда-то, причём человек этого даже не заметит.

Рассказ «Господин из Сан-Франциско» тягучий, он действительно куда-то втаскивает, всё написано очень «густо». При этом интересно и хорошо рассказано о таких сложных вещах, как жизнь и смерть. Когда в произведении появляется тема пути, нужно искать в нём нечто философское. Сам Бунин считал своё произведение философским.

Данный рассказ является философской притчей хотя бы потому, что в названии употребляется имя Св. Франциска (см. рис. 2).

Кроме того, стоит обратить внимание на название корабля, на котором плывёт господин из Сан-Франциско:

На самом деле, никогда не существовало корабля с названием «Атлантида», потому что ни одному владельцу судна не придёт в голову назвать его таким образом. И дело не в том, что оно может утонуть, а в том, что на это судно никто не пойдёт работать, потому что люди, которые общаются со стихией, всегда суеверны. Этим автор тоже даёт понять, что произведение является философской притчей.

После первого прочтения данного рассказа у читателя может остаться впечатление, что его куда-то втянули, как будто он что-то сделал, чего сам не хотел, и теперь ему за это стыдно. Читая второй раз, становится ясно, в чём дело, потому что бросается в глаза описание смерти.

Смерть часто описывают в литературе. Например:

Таких примеров в литературе много.

Вспомните описание смерти из рассказа «Господин из Сан-Франциско»:

Напрягает то, что, когда видишь такие мучения, вне зависимости от отношения к человеку, возникает желание помочь. У автора этого желания не видно.

Есть ещё одно произведение, в котором смерть описана неприлично, – «Мастер и Маргарита»:

Читая это произведение, читатель как будто тоже становится соучастником, автор незаметно втягивает его в это действо. Это уникальная способность людей принимать участие в событиях, отражённых в каком-либо виде искусства, в данном случае – литературе. И только при внимательном повторном чтении получится аккуратно отделить суть от художественных приёмов, от способов воздействия, от впечатления, которое в данную минуту производит рассказ.

Читатель видит, что жил человек, до 58 лет работал, видимо, что-то производил, так как «тысячи китайцев на него работали». А это значит, что он что-то организовал, что-то изобрёл. Возможно, какую-то невидимую снаружи систему управления. Он поехал отдыхать с семьёй, но не просто «по кабакам шататься», а ходить по музеям. Он не сделал ничего плохого, но автор пишет так, чтобы о нём сложилось негативное впечатление, потому что он богат.

Если представить, что Бунин пишет о каком-то богатом писателе, например о Скотте Фицджеральде (см. рис. 3), то отношение к главному герою произведения будет иным.

Обратите внимание: Бунин с негативной интонацией говорит, что его герой пользуется трудом китайцев. Предположим, они делали железные дороги. Тогда те, кто будет ездить потом по этим железным дорогам, также пользуются трудом этих китайцев. Сам Бунин, который жил в доме, тоже пользовался трудом тех, кто этот дом строил.

Жизнь часто очень иронична. Самая глубокая ирония в том, что «господин из Сан-Франциско» «отомстил» автору. Бунин к концу жизни обнищал и жил бедно. А какой-то богатый человек, какой-то «господин из Сан-Франциско» помог ему – назначил пенсию.

В 1947 году Бунин, у которого была диагностирована эмфизема легких, по настоянию врачей отправился на курорт Жуан-ле-Пен, расположенный на юге Франции. Пройдя курс лечения, он вернулся в Париж и сумел принять участие в мероприятии, организованном друзьями в его честь; осенью того же года состоялось его последнее выступление перед большой аудиторией.

Вскоре Иван Алексеевич обратился к Андрею Седых с просьбой помощи: «Я стал очень слаб, два месяца пролежал в постели, разорился совершенно…Мне пошёл 79-й год, и я так нищ, что совершенно не знаю, чем и как буду существовать». Седых сумел договориться с американским филантропом Фрэнком Атраном о перечислении писателю ежемесячной пенсии в размере 10 000 франков. Эти деньги направлялись Бунину до 1952 года; после смерти Атрана выплаты прекратились.

Ирония состоит в том, что помогал Бунину человек, основавший фабрику чулочных изделий.

Вот такая «месть». Бунин издевался над богатыми, а какой-то «господин из Сан-Франциско» его спас.

Можно смело верить Василю Быкову (см. рис. 4) в его «Сотникове», потому что он воевал. Он был ранен в ногу, и его герой тоже. Все чувства героя описаны сквозь призму ощущений самого автора.

Пушкин стрелялся на дуэли, жил непростой светской жизнью, влюблялся. И об этом всём он пишет. Этим писателям легко верить. А когда человек пишет о чём-то «не своём», о том, что он наблюдает со стороны, часто получается неправдоподобно.

Бунин говорил о Чехове:

Бунин возмущался: зачем писать то, о чём ты не знаешь, а сам написал рассказ о богатом человеке – как раз о том, о чём сам имел весьма смутные представления.

Чаще всего богатый человек воспринимает как нечто должное «тысячи слуг», не видит их так же, как обычный человек не думает о том, что где-то работает гидроэлектростанция, чтобы был свет, он просто нажимает выключатель. Так и богатый человек привыкает к наличию слуг настолько, что уже и не замечает их. А автор тягуче описывает, несколько раз повторяя, что «тысячи слуг» что-то делали. Прослеживается злорадство. В основном богатые люди понимают, что деньги, конечно, облегчают жизнь, но и усложняют её, потому что решений нужно принимать намного больше, а сами решения становятся сложнее. Они понимают, что на деньги можно купить только то, что сделают другие люди. Невозможно нанять кого-то, кто за тебя бы делал зарядку.

Обычно в анализах этого произведения подчеркивается тема богатства, что даже богатый человек подвержен тому страшному, чего все боятся, никакие деньги от этого не уберегут.

Но тот самый богатый «господин из Сан-Франциско» мог бы позлорадствовать и сказать на старости Бунину, что тот всю жизнь стремился к славе, а стал нищим, и помочь может только он. Хотя Атран, конечно, так не сделал.

В рассказе подчёркивается роскошь. Можно уравнять роскошь и славу. Одни бьются за роскошь, хотят жить роскошной жизнью, а кто-то бьётся за славу. Часто писатели, поэты, режиссеры очень ревностно относятся к тому, что о них говорят, где их печатают (см. рис. 5).

Роскошь и слава – двигатели. Представьте на секунду, что все бизнесмены, предприниматели, управляющие компаниями заработали себе на достойную жизнь и всё бросили. Не стремились бы заработать ещё больше денег, чтобы покупать яхты, виллы у моря, бриллианты. Они бы прекратили работать. Мир не досчитался бы огромного количества фабрик, предприятий и изобретений. Сама роскошь, доставленная человеку, в сравнении с тем, что от неё зависит, ничтожна. Пусть роскошествуют, двигаются те, кто работает. В рассказе мы как раз видим человека, который до 58 лет безустанно работал.

Если бы «господин из Сан-Франциско» почитал «Окаянные дни» Бунина, он сказал бы, что, все русские писатели, начиная с Гоголя, пилили столб, на котором стояла империя. Все рухнуло, и образовался хаос.

Вот, что сам Бунин пишет:

Смели всё, что не нравилось, а получилось не лучше. Очень дорого стоил хаос. Тут резонно вспомнить «Ревизора», в котором читателю все чиновники не нравятся. Но чиновники не откуда-то спустились, а вышли из обычных людей.

Это всё равно, что ехать на автомобиле, решить, что он тяжёлый, заглянуть под капот, увидеть самую тяжёлую вещь (двигатель) и выбросить его. Это необходимая деталь. Может быть, не самая эффективная, но пока человечество другой не придумало.

«Господин из Сан-Франциско» очень полезный рассказ. Читать его надо не один раз. Он учит распознавать впечатление, которое производится на читателя при помощи слов, оценочных суждений, и отстраняться от такого впечатления.

Читая некоторые произведения, легко увлечься и незаметно для себя проникнуться симпатией к людям, которые убили человека, из черепа сделали чашу и пьют кровь.

Такова сила искусства, но нужно себя охранять. Можно и в колодец спускаться, но какую-то верёвочку здравого смысла нужно оставлять, чтобы затем выбраться наружу.

Ссылки:

1. Иван Бунин. Обзор жизни и творчества
2. Иван Бунин «Господин из Сан-Франциско»