Речь пойдёт о замечательном произведении – коротком рассказе Бунина «Холодная осень». Это тот случай, когда чем короче произведение, тем больше можно о нём говорить, тем больше пространства для размышлений даёт оно читателю. В большом романе на огромном количестве страниц автор всё, что хотел, уже рассказал. Короткий рассказ легче читать. Он даёт само понимание, для чего нужно чтение.

Трудно отрицать, что человек – это его память. Существует так называемое «явление Маугли», когда дети воспитываются не в человеческом обществе. Названо оно в честь героя произведения Киплинга (см. рис. 1), но этот термин стал скорее психологическим.

Одичавшие дети – человеческие дети, которые росли в условиях крайней социальной изоляции – вне контакта с людьми с раннего возраста – и практически не испытывали заботы и любви со стороны другого человека, не имели опыта социального поведения и общения. Такие дети, оставленные родителями, воспитываются животными или живут в изоляции.

Если до изоляции от общества у детей были некоторые навыки социального поведения, процесс их реабилитации происходит значительно проще. Те, кто жил в обществе животных первые 3,5–6 лет жизни, практически не могут освоить человеческий язык, ходить прямо, осмысленно общаться с другими людьми, несмотря даже на годы, проведённые в последующем в обществе людей, где они получали достаточно заботы. Это лишний раз показывает, насколько важными для развития ребенка являются первые годы его жизни.

Эти дети не являются людьми. Если человек до шести лет не заговорил, то вряд ли он заговорит.

Человек не всегда может сформулировать то, о чём подумал. Существуют «предмысли» или эмоции, когда потом об этом прочитал и говоришь, что так и думал, но не мог сформулировать. Фактически это была «мысль-ребёнок», взрослой мысли ещё не было. А литература и искусство помогают находить форму для этой мысли.

Память по отношению к человеку слово не точное, особенно сейчас, когда с памятью прочно связано слово компьютер. Когда человек что-то запоминает, усваивает информацию, то память меняет его самого, а компьютер не меняется от того, что внесено в его память.

Про память думали очень многие великие писатели. Например, В.В. Набоков в произведении «Память, говори». Также Камю даёт повод для глубокого размышления. Герой его произведения «Посторонний» довольно долго находится в одиночной камере в тюрьме. Вот, что он почувствовал через определённое время:

В рассказе «Холодная осень» можно как раз увидеть процесс оформления мысли и памяти. Главный герой цитирует стихи Фета:

Он помогает своей будущей жене сделать последний вечер их встречи настолько ярким и сильным, что она в конце жизни говорит:

Вспомните начало произведения:

Это рассказ о том, как стихи помогают увидеть красоту мира, как они создают настроение, как помогают прожить тяжёлые минуты.

Главный герой очень талантливый человек, он умеет видеть и проживать то, что нужно. Обратите внимание, что он цитирует только первую строфу стихотворения Фета. Возможно, вспомнил он вторую строфу, но процитировал первую. Потому что чувствуется, что его возлюбленная ещё не развернулась как человек, не успела полюбить, она ещё только в предчувствии тех эмоций, которые у неё возникнут. Он понимает, что она ещё не готова к этой любви. Он увидел её холодность, невключённость в настоящий момент. Поэтому он цитирует только первую строфу. А вторая звучит так:

Герой, чувствуя свою избранницу, вспоминает вторую строфу, но, как человек деликатный, цитирует первую. Он предчувствует, что будет её единственным, ему не нужно спешить. Для их счастья пока достаточно и его любви. В её холодности он способен увидеть красоту.

Герой рассказа понимает, как прочувствовать счастье, насладиться им.

Героиня говорит банальную вещь, а он угадывает её мысли по этой банальности:

О том, что кто-то не переживёт чьей-то смерти, обычно говорят тогда, когда не хотят общаться на эту важную для собеседника тему. Например, человек знает, что смертельно болен, и говорит, что скоро умрёт. Он хочет поговорить на эту тему, хоть она и тяжёлая. И часто близкие уходят от этого разговора, несмотря на то что нужна именно их поддержка.

В рассказе видим, что в силу молодости героиня не знает, как разговаривать на эту тему. Потом она сама говорит, что пережила утрату и жила дальше. Жизнь у неё долгая была, но он был для неё единственным – этот вечер. А вечер этот оформил сам герой своей цитатой, тем, что сказал:

Обратите внимание на поэтичность его фразы.

Если представить, что он не оказался бы таким человеком, не цитировал бы Фета, не выражал чувства стихами, то не остался бы в её памяти этот вечер на всю жизнь. На этом примере хорошо видно, насколько литература важна, как она помогает.

Бунин, как и его героиня, умер в эмиграции.

Бунин очень тяжело переживал то, что случилось с Россией. Наверное, перед смертью мечтал соединиться там с ней, убитой в войнах:

Заметьте: в рассказе нет имен действующих лиц. Есть только имя герцога Фердинанда. По-настоящему близкие люди живут для нас без имени, нам не нужно их называть. Они просто занимают какую-то часть нас.

Стоить заметить, что главное слово в рассказе – душа. Можно даже уловить отсылку к пушкинской Татьяне:

А о том, что случилось с главной героиней в тот вечер холодной осенью, Бунин явно говорит в другом своём рассказе:

Рассказ «Холодная осень» учит вниманию к миру, способности видеть важное в том, что нас окружает. Но и сам он требует внимательного прочтения. Когда автор пишет произведение и цитирует в нём других авторов, он подразумевает, что читатель знает цитируемое произведение в полном объёме. В эпоху интернета довольно легко найти, что именно цитировал автор, когда бы он это ни написал.

Этот рассказ учит внимательному и бережному отношению к своей жизни. Потому как то, что случается с человеком, превращается в его воспоминания и меняет его, делает другим человеком.

Наиболее подробно о свойствах памяти описано в известном произведении Пруста, в котором воспоминания, способность помнить поставлены на одно из первых мест:

Иногда воспоминание пытается всплыть в памяти, но у него это не получается, а какая-то мелочь помогает вспомнить сразу всё.

Ссылки:

1. Иван Бунин. Обзор жизни и творчества
2. Иван Бунин. «Холодная осень». Метафоры