Рассказ – это большая метафора, потому что рассказ можно охватить одним взглядом, как картину. И в то же время в рассказе сообщается что-то, что напрямую к тебе не относится.
О чём рассказ «Холодная осень»? Пара любящих друг друга людей, жениха убили на войне, а она всю оставшуюся жизнь прожила, вспоминая один вечер. Она будто бы приравнивает тридцать лет своей жизни к этому вечеру, он значит для неё даже больше, чем вся остальная жизнь.
Россия воевала почти весь ХХ век, получилась почти столетняя эпоха войн, много было всего. Но рассказ аккумулирует в себе нечто, компактно сообщает нам какую-то мысль, идею. Мне кажется, что этот рассказ, помимо всего прочего, про искусство, о том, как именно оно нам помогает в жизни. Если бы рядом с героиней рассказа не было этого тонкого умного человека, который процитировал ей Фета и обратил её внимание на поэзию вечера, то вряд ли бы этот вечер остался в её памяти таким сильным впечатлением.
Вспомним этот момент в тексте рассказа И. Бунина: