Можно теоретизировать для себя такую вещь, как достижение цели и его этапы. Лично я выделяю для себя три. Это возможно, когда ты ставишь цель, скажем, выучить иностранный язык до какого-то уровня. Просто «выучить иностранный язык» — я не понимаю, что это такое. Чтение какой-то литературы до определённой степени тоже понятно. Чем я буду пользоваться, какой психической энергией?

Мне кажется правильным вспомнить Аристотеля. Он сказал, что поведение человека направлено на получение удовольствия. Посмотрите, какие удовольствия могут быть.

В первые дни всё будет так прекрасно: выучил несколько иероглифов, попробовал, и ты уже различаешь какие-то надписи. Ты говоришь на улице: это я знаю, мы здесь, там центр. Прекрасно, хорошее удовольствие. Потом, конечно, идёт спад. Когда ты выучил один иероглиф, потом выучил второй, знаешь уже в два раза больше. Третий — там всего лишь на 50 % больше знания. И так далее всё будет уменьшаться, уменьшаться, а усилия для того, чтобы что-то выучить, нужны те же самые. Уже к пятидесятому ты получаешь совсем мало, добавка знаний в процентном отношении небольшая.

Ты вступаешь в так называемую долину смерти. Самое тяжёлое. Начало уже прошло, а до значимых результатов далеко. Что делать? Какое удовольствие может быть?

За первый этап нужно заложить эту приятную привычку. Нужно обустроить всё так, чтобы она возникла. И вот, в период этой «долины смерти», когда до явных результатов ещё далеко, ты уже делаешь что-то с удовольствием. Как человек, который сидит и элементарно перебирает чётки. Зачем он перебирает чётки? Расслабься! Нет, человеку хочется что-то делать, делать то, что получается, для чувства удовлетворения. И я делаю то, что у меня получается, я разбираю иероглиф, как он устроен. У меня это получается, и отсюда идёт удовольствие.

Третий этап — это удовольствие доведения до совершенства, как будто бы самый сложный. Можно вспомнить Руссо, который говорил, что человек отличается от животного именно стремлением к совершенству.

Можно так увлечься, что только этим и будешь всю жизнь заниматься. Будешь тогда, может, переводчиком с китайского, если хочется. Конечно, нужно вовремя остановиться в удовольствии доведения до совершенства. Наверное. Хотя, может быть, и не стоит.