Пока живёшь, удивляешься героям. Ахиллес: ему предсказывают, что он погибнет, и он двигается в сторону гибели. Не он один. В кодексе самурая тоже написано, что самурай должен двигаться в сторону смерти, если сказать коротко. У нас есть песня, называется «Не для меня придёт весна (…) Там пуля ждёт давно меня!». Мне кажется, важно заострить внимание на таком отношении к жизни и понять, что «право на жизнь» и «жизнь как высшая ценность» – это разные вещи.

И тогда становится понятна эта геройская жизнь и дворянская честь, они главнее жизни, важнее жизни. Да, жизнь важна, но она лишь средство, чтобы сделать что-то, чтобы сохранить честь или быть порядочным человеком. Такой ресурсный подход к жизни много где проявляется. И тогда понятно, почему в каждой культуре появлялся класс, для представителей которого было абсолютно ясно, что жизнь сама по себе не главная ценность, – главное, скажем, честь.

Есть люди, в каком-то смысле принявшие научный аскетизм. Человек чем-то увлекается, наукой или чем-то другим, и увлекается так, что со стороны может казаться, что он отказывает себе во всех удовольствиях. Фактически тратит свою жизнь на что-то. Потому что для него тоже жизнь – это средство, ресурс, чтобы что-то сделать.

И вот почему это важно, мне кажется. Часто говорят про заботу о бессмертии. Некоторые деятели западной культуры даже, я читал, высказывают, что всю свою карьеру променяли бы на бессмертие. А когда подумаешь: если спросить выдающегося, ну, Льва Толстого, согласен ли он поменять всё то, кем он стал, на бессмертие, – ответ очевиден. Это, кажется, очень важно – всё время делать эту оговорку, потому что с экранов, отовсюду говорится самая простая часть: жизнь – главная ценность человека. Ну и куда ты эту ценность?.. Это же обидно, самую главную ценность ты потеряешь.

Если у тебя другая ценность, а жизнь – ресурс, то честь можно не потерять, поэтому люди бились на дуэлях и прочее делали. И Ахиллес тот же, потому что для него слава, в переводе «честь», важнее самой жизни. Жизнь – средство.