О художественной литературе
Комментарий для статьи в журнале «МЕЛ»
Набоков говорил, что литература никому не нужна, кроме писателей и критиков, которые на этом зарабатывают, — такой пассаж у него есть в лекциях по западной литературе. Но на самом деле это кажущееся кокетство Набокова стоит понимать как провокацию. Когда все вокруг говорят, что читать важно и полезно, то его тезис означает, что не все однозначно и надо думать.
Литература при умелом обращении может научить многому. Начнем с того, что мысли о себе для человека естественны, и не так просто научиться отвлекаться от себя, особенно молодому человеку. А овладеть эмпатией и симпатией как раз-таки можно при помощи великих художественных произведений. Умение думать о ком-то через кого-то, умение понять другого — без этого жизнь теряет полноту. Эгоист одноглаз.

В литературе проигрываются ситуации, в которых читатель не принимает решения, но переживает так, как будто сам их принял, и видит результат. В этом художественная сила. Это тренировка, эмоциональная игра, это и моделирование ситуаций. Онегин обидел Ленского еще когда сравнил его невесту с глупой луной, а тот его вызвал на дуэль только после бала. В итоге вся эта ситуация вышла боком Евгению: Ленский погиб, а Онегин всю жизнь прожил убийцей.
Иллюстрация / shutterstock (Источник)
Художественная литература учит тому, что можно сделать словом. Есть множество вещей, которые невозможно передать словами, если человек ни разу в жизни этого не испытывал, и тем не менее литература этого как-то добивается. Я ни разу не видел подстреленную птицу, но когда Тютчев пишет
«Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет — но не может»
(1864),
то я почему-то понимаю это сравнение.
В школе важно научиться читать внимательно, не упускать какие-то вещи. В самом конце «маленькой трагедии» «Моцарт и Сальери» Александра Пушкина Сальери говорит:
«Но ужель он прав,
И я не гений? Гений и злодейство
Две вещи несовместные»
.
Он понял, что совершил злодейство. Но все, кого я об этом спрашивал, сказали, что не обратили внимания на этот момент. Как можно научить человека быть внимательным? Как Шерлок Холмс учит доктора Ватсона: вроде бы видят одно и то же, но замечают разное.
Можно ли прожить без чтения? Конечно, можно. Можно прожить и слепым, и глухим. Художественная литература — это инструмент размышления над жизненными ситуациями: это и микроскоп, и «дальноскоп».
Что читать школьникам в изоляции? Что нравится, то пусть и читают. Сейчас, в изоляции, самое главное понимать, что этот период будет вспоминаться годы спустя, и все будут спрашивать: «Неужели ты пережил изоляцию?» И будет очень важно, что же в это время человек сделал, что прочитал. Вот Сервантес начал писать «Дон Кихота» в тюрьме, «Книга чудес света» путешественника Марко Поло была записана в генуэзском плену с его слов другим пленником. То, как человек использовал эту ситуацию, говорит о нем. В шторм попали все, но что во время шторма сделал ты — ты поднял парус? Уплыл далеко, куда ты хотел, потому что ты умеешь управлять ветром? Или ты болтался на волнах?

Другие материалы